编者按：在乡村振兴战略全面推进、广大农村焕发崭新面貌的时代浪潮中，贵州大学党委组织部、宣传部联合推出“我的驻村故事”栏目，让我们跟随驻村干部坚实的脚步，走进这些温暖而动人的驻村故事，感受那份扎根基层、奉献青春的炽热情怀。
个人简介：杨明，贵州大学美术学院雕塑教师，2025年5月派驻贵州省松桃苗族自治县乌罗镇中利村任驻村工作队员。
来到中利村，我以脚步丈量民情，在走访调研中不断思考产业发展。多听群众心里话，看清发展堵点难点，因地制宜探索特色产业，努力探寻一条贴合中利村实际、惠及村民的振兴之路。
一、五倍子产业探路记——山间有棵盐肤木
初到中利村时，我没想到，真正打开这座山村发展密码的，竟是满山遍野被人当作柴火的盐肤木。
进村头一个月，我几乎天天在走。陈大叔家田坎塌了，老吴家的牛棚漏雨，李婶种的洋芋卖不上价…… 每一条我都记在本子上，也记在心里。夜里翻着走访笔记，一个念头越来越清晰：光靠给群众解燃眉之急，解不完；要让大家腰包鼓起来，还得靠产业。可中利村山多地贫，种什么、养什么，才能走出自己的路？
那段时间，我总往山上跑。山里长着一片片盐肤木，秋日里叶片泛红，看着是风景，在乡亲眼里却是烧火都不旺的杂木。直到有一天，我在林业站老技术员口中听到了一个词 —— 五倍子。他说，贵州是全国五倍子主产区，而五倍子，恰恰是蚜虫寄生在盐肤木叶片上结出的虫瘿，是提取单宁酸、没食子酸的宝贵原料，既能入药，也是化工、食品工业离不开的原料。一株管理得当的盐肤木，一年结瘿的收入，抵得上几分地的玉米。我蹲在树下，掰开一枚虫瘿，看着里面密密麻麻的蚜虫，心里一下子亮堂了。我顺着这条线索，又去了中国林科院，湖北恩施，重庆酉阳等，几个五倍子主产区，认为五倍子是可行的产业发展之路。
我心动了，可乡亲们心存怀疑。院坝会上，我讲得口干舌燥，王大叔却直摆手："那玩意儿山里到处都是，祖祖辈辈没人靠它吃饭，你莫哄我们。" 我没有急着争辩，而是带着几株结瘿的枝条，找到驻村工作队里贵州大学来的专家请教。专家告诉我，五倍子产业关键是三关：一要有蚜虫越冬的苔藓，二要人工植藓、适时挂虫，三要管护到位。技术门槛高，但一旦成熟，效益稳定、市场缺口大，正适合中利村这样林多地少的山村。
方向有了，难在落地。我们选了六户有干劲的农户试点，在盐肤木林下培植苔藓，等到春末蚜虫羽化，再一枝一枝地挂虫。那阵子，我天天跟着专家往林子里钻，教农户辨别虫瘿长势、防治天敌。山里的蚊虫咬得人满身是包，腿上的泥巴干了又湿，可看着虫瘿一天天鼓起来，谁都不觉得苦。陈大叔嘴上说着 "试试看"，手上却比谁都认真，隔三差五就去数新结的瘿子。
秋末收瘿那天，王大叔蹲在树下，捧着一筐青褐色的五倍子，手有些抖："活了，真的结出来了！" 那一筐，卖了将近三千块。消息传开，原先观望的农户纷纷跑来问："明年还能种不？我们家那几片林子，能不能也挂上？" 我笑着点头，心里盘算的却是更远的事：等产量上来了，还得琢磨怎么跟加工厂对接，让山货直接变成现钱。
站在那片盐肤林里，我突然明白了什么叫因地制宜。产业不是凭空想出来的，是走出来的 —— 用脚步踩出来的，用道理讲出来的，用一季一季的收获换来的。从群众的笑脸里，我看到了中利村乡村振兴的路，正像那漫山的盐肤木一样，根扎得深，枝叶就伸得远。
二、暖心走访送关怀
扎根中利村以来，我始终坚持入户走访，把关心关爱弱势群体作为日常工作的重要内容。村里留守老人、重病困难群众行动不便，生活就医存在不少难题，每次走访，我都会细心询问他们的身体状况、生活困难，用心倾听诉求，尽力为他们排忧解难。
走访中发现，不少高龄老人腿脚不便，到镇卫生院看病路途远，小病常常拖着不就医。了解情况后，我主动对接村医，陪同上门问诊，为老人测血压、查身体，讲解日常用药、慢病养护知识。遇到病情较重的群众，帮忙联系医院，协助准备就医材料，打通看病就医的 “最后一米”。
闲暇时，我经常在村里走动看望困难群众。坐在农户家中，拉家常、问冷暖，仔细查看住房安全、饮水保障情况。有的老人独自在家，缺少陪伴，我耐心倾听他们的心事，安抚情绪，宣传医保、低保、养老等惠民政策，让他们清楚自己能享受的帮扶。
基层工作无小事，弱势群体更需要贴心守护。每一次上门看望、每一次走访，都是拉近和群众距离的过程。看着老人们舒展的眉头，听到一句句朴实的感谢，我更加明白驻村的意义。
今后，我会持续常态化走访，持续关注特殊群体的健康与生活，及时掌握他们的困难和需求，把各项惠民政策落到实处，用点滴暖心行动关爱村民，让困难群众真切感受到乡村振兴路上的温暖。
三、烈焰中的守护者：在木房起火中奋勇抢救农户生命财产火海抢救危房纪实
八月的太阳像个烧红的烙铁，悬在头顶一动不动，把柏油路烤得发软，脚踩上去能隐约听见沥青融化的黏腻声响。空气里没有一丝风，树叶蔫头耷脑地垂着，连聒噪的蝉鸣都透着股有气无力的沙哑。在贵州省铜仁地区松桃县乌罗镇中利村，驻村干部杨明（以下以第一人称）踩着泥泞的田埂，看着贫困户的庄稼，五味杂陈，这是我驻村的第三个月，中利村的每一条小路、每一栋木屋都刻在我心里。傍晚时分，一阵急促的呼喊声划破山村的宁静——“着火了！刘家豪大爷家着火了--着火了！刘家豪大爷家着火了-----！”
火光就是命令，奔跑在生死一线
我猛地抬头朝代家坨刘家豪家看去，只见冒出滚滚浓烟，火光照亮了半个山头，那是村里最老旧的木房区，70多岁的刘家豪老人就住在那里。我顾不上多想，把表格往口袋里一塞，拔腿就往火场冲，边跑边掏出手机拨打119：“喂，消防队吗？中利村代家坨组民房起火，全是木结构，有老人被困，请求紧急救援！”
山间小路狭窄难行，我跑得鞋帮全是泥，衣服被荆棘划开了口子。离火场还有五十米，灼热的气浪就扑面而来，原木搭建的房屋已经燃起熊熊大火，屋顶的瓦片噼啪作响，火星像雨点般往下落。“刘大爷！刘大爷您在哪？”我扯着嗓子喊，浓烟呛得他直咳嗽。
“杨主任，快别进去！房梁要塌了！”村民刘大海拽住我的胳膊，指着摇摇欲坠的屋檐。“不行，必须把人救出来！人是第一位，尽量抢救财产”我甩开村民的手，抓起墙角的湿麻袋往身上一裹，弯腰冲进火海。
屋内已是一片火海，木柱烧得滋滋作响，天花板上的火星不断掉落。我眯着眼睛摸索，抢救得几袋粮食。刚走到堂屋，一根燃烧的横梁“轰隆”一声砸在脚边，火星溅在我的背上，麻袋瞬间冒烟。咬紧牙关，猛地加快脚步，连滚带爬地冲出了火场。
老人说他的存折和证件还在屋里，我顾不上拍打身上的火星，又转身冲向火场。“里面还有存折和户口本，老人一辈子的积蓄都在抽屉里！”记得刘大爷上次聊天时说过，重要证件都放在卧室的木柜里。不假思索，毫无悬念，一刻也没有停留找了块更大的湿棉被裹住全身，再次冲进火海。浓烟让他几乎看不见路，只能凭着记忆摸索到卧室，一把扯下抽屉塞进怀里，就在我转身时，身后的木柜“哗啦”一声倒塌，火苗瞬间窜到我的脚后跟。随后消防车赶到，消防员们接过灭火任务后，我们村支两委立刻组织村民开展灾后安置。先把刘家豪老人安排到村部会议室，又让村妇联主任煮姜汤，给大家驱寒。我虽然满脸烟灰，格外坚定“大家放心，有政府在，有我们在，一定能帮老人家渡过难关！”。
通过本次火灾事件，村民们的消防安全意识也提高了不少。每当有人提起那场大火，大家都会说起那个在火海里穿梭的身影——驻村干部杨明，他用自己的行动，诠释了一名驻村干部的责任与担当，在烈焰中守护了村民的生命财产，也在村民心中种下了温暖的种子。
编辑：庞爱忠 游筱
责编：李旭锋
编审：姚作舟
