金辉穿过贵州大学化学实验室的玻璃窗，流光落满试剂瓶与反应器皿。
“做科研本就没有一帆风顺，失败也是实验的一部分，重要的是我们从结果里找到问题。”伍星星微微欠身，抬手抚过学生肩头，他正在安慰因实验屡屡碰壁而情绪低落的学生。
伍星星，贵州大学精细化工研究开发中心教授、博导。拥有新加坡、瑞士海外科研经历，2022年来到贵州大学，从事有机不对称催化、绿色农药创制研究。
在潜心科研的同时，他深耕教学一线，以亦师亦友的身份，陪伴一届届学生笃定前行。
2022年，伍星星结束海外科研生涯，来到贵州大学组建自己的研究团队。那时的他面临两个挑战：一是如何站稳讲台，二是如何找准值得长期深耕的研究方向。
回忆起初次登台授课，他站在讲台上，指尖攥着教案，坦言心里难免紧张。那时候目标简单且纯粹，“一心只琢磨着如何把知识点讲透彻，如何把一堂课完整地呈现出来。”
经过多年教学实践，如今站在讲台上的他已从容许多，对课堂也有了更深的理解：“‘讲清楚’只是起点，真正重要的是培养学生对知识的兴趣，并引导他们学以致用。”
这一理念在《有机化学》课堂上体现得尤为明显。过去授课，他习惯花大量时间直接拆解反应类型、操作路径与内在原理；如今，他更倾向于抛出真实的科学疑问启发学生思辨：“为什么这个反应在酸性条件下生成这类产物，换到碱性环境，产物又截然不同？”
这样的转变，让学生学会主动去探究机理背后的逻辑。
在伍星星看来，当学生愿意主动求索，而非被动等待时，课堂才算真正活了过来。有趣的是，那个让他头疼的研究方向，也是在备课中找到了答案。
那年暑假，他正在准备《有机化学》课程，翻到教材立体化学章节时，“非碳手性中心”几个字忽然跳进眼里。过往研究多聚焦碳手性中心，而硫、磷、硒这类杂原子同样能形成手性中心，在药物、农药分子中应用价值很高，但相关构建方法研究稀缺，教科书上几乎一笔带过。
这个被教材“冷落”的角落，反倒成了他眼中最有潜力的方向。一次备课带来的思考，就此为他指明了新的科研赛道。教学启发了科研，科研成果又回流滋养课堂——这正是他理解的“科研反哺教学”。
“课本上的理论知识是根基，而科研，就是把书本原理投放到真实复杂的现实问题中去。”讲到具体化学反应时，伍星星会把课题组真实案例搬进课堂，让学生意识到：课本上寥寥数行便能讲完的反应，落到科研场景里，还要兼顾选择性、效率、安全与环保等重重难题。
课堂之外，伍星星也常带学生走进实验室参与课题研究。面对学生实验失败、一无所获的时候，他很少直接给答案，而是陪着复盘流程、查找变量、大胆猜想。他常对学生说：“科研不是找现成的标准答案，更多时候，是在没有标准答案的情况下，依然敢于不断尝试。”
博士生车凤锐是这句话最好的注脚。
“第一次投稿的时候，审稿意见回来了，需要逐条回复、写回稿信，我其实心里完全没底。”车凤锐回忆道。
那段时间伍星星白天排满了课，晚上才有空坐下来帮他改。车凤锐记得很清楚，连日教学的老师，下了课还是径直走进实验室，在他旁边坐下来，逐条过审稿意见，琢磨怎么回复才既诚恳又严谨。两人一直忙到夜里十一点半，伍星星才合上电脑离开。
“其实有些地方老师完全可以让我自己处理，但他没有。他就坐在旁边，一句一句帮我把关。”但让车凤锐印象更深的，是往后每一次遇到坎儿的时候，伍星星从来没缺席过。实验做不出来，伍星星陪他一起看数据、推机理；写论文卡住了，伍星星帮他理思路、调结构。生活里遇到烦心事，他也总是开导帮助。车凤锐有时觉得，老师在身边，就像定心丸一样。
“对我来说，科研的答案，可能在论文里；育人的答案，要在学生的人生里慢慢显现。”
在伍星星看来，知识传授只是教师职责的一部分，引路人与陪伴者的角色同样重要。从教这些年，真正触动他的，是师生相处中那些细碎温热的日常——学生们在实验室门口的分享、毕业后发来的消息、一句简单的“老师，谢谢你”。
他说：“正是这些点滴时刻，让我真切感受到身为一名教师独有的幸福感与成就感。”
“科研攻关需要有人深耕，托举青年成长，同样需要有人躬身而行。”
行走在科研与育人的双重道路上，伍星星步履坚定。曾经被他的光照亮的学子，如今散落天涯，各自提灯前行。
来源：贵州大学微信公众号
策划：高秀娟 李媛媛
文字：李媛媛
图片：受访者提供
编辑：赵可怡
责编：何璇 高秀娟
审校：李旭锋
编审：姚作舟
