编者按：山河为证，精神永存。四渡赤水，是镌刻在中国革命史册上的经典战例，是一部启迪青年、砥砺初心的红色史诗。近日，我校组织2026级新生集中观看《四渡》，让同学们在光影回溯中重温峥嵘岁月，感悟革命先辈于绝境中突围、于变局中制胜的智慧与担当。现刊发部分同学观后感，欢迎同学和老师们踊跃投稿。
军训第二日的傍晚，腿上还留着齐步训练的酸胀，我们坐在操场的空地上，等着晚场的露天电影。夏末的晚风卷着草坪的青草气，我原本只当这是军训里难得的喘息，直到《四渡》的光影在幕布上亮起，湍湍的赤水浪声，一下子盖过了耳边的细碎人声。
作为土生土长的贵州人，“四渡赤水”于我，是中学历史卷上的必答题，是返乡路上看到的红色地标，是熟悉却遥远的四个字。我从没想过，会在大学的操场上，以这样真切的方式和这段历史重逢。镜头扫过层叠的喀斯特山峦，赤红色的河水拍打着礁石，那些画面里的山形水势，和我从小到大见过的风景几乎重合。忽然就懂了，课本里铅印的文字从来不是遥远的传奇，是真真切切发生在这片土地上的过往。那些穿着草鞋、背着步枪的年轻人，曾踏过我们脚下同一片红土，在同样的山谷里昼夜穿行。
电影最打动人的，从来不是教科书里“用兵如神”的定论，而是藏在战火缝隙里的普通人。刚渡完河的战士冻得指尖发红，还攥着半块干粮推给身边的战友；年纪最小的通讯员兜里揣着家里寄来的粗布帕子，冲锋前还笑着说等胜利了要回家看爹娘；断后的队伍站在山口，回头望了一眼大部队的方向，转身就扎进了硝烟里。他们大多也才二十岁上下，和刚踏进大学校门的我们差不多年纪。本该是肆意鲜活的年纪，却把自己的青春走成了后人的坦途。
我是园艺专业的新生，专业课程还没正式开启，当初填报志愿时，只觉得这是个能和土地、花木打交道的专业，踏实又鲜活。今晚看着银幕上的身影，忽然生出了不一样的分量。当年他们拼着性命守住每一寸山河，不就是为了让后来的人，能安心地在这片土地上耕种、生长、过安稳日子吗？我们不必再持枪御敌，但有属于自己的战场。往后把每一株苗木育好，把每一片土地种出生机，让这片曾被热血浸润的土地四季常青、花果满枝，就是我们这代人对先辈最朴素的告慰。
从前总觉得军训枯燥，此刻坐在操场的晚风里，忽然对这身迷彩有了新的理解。我们练的从来不仅仅是整齐的队列，更是那股咬着牙也要往前走的韧劲儿。这份从赤水河畔传下来的力量，穿过近百年的时光，落在我们的作训服上，也该落在我们往后的每一步里。
散场时幕布的余光还在身后亮着，晚风拂过发烫的脸颊，腿上的酸胀仿佛轻了不少。我的大学才刚刚拉开序幕，而脚下这片土地的重量，我想我已经接住了一角。（作者：阳明学院园艺 邱楷稀 指导老师：刘欢）
编辑：庞爱忠
责编：李旭锋
编审：姚作舟
