贵大新闻网讯（学生记者 姚依红）在贵州大学数学与统计学院，辅导员何欣面对的学生，面前常常横着两座“大山”。
一座是实打实的学业之山。高数、数理统计、抽象公式，每一道坎都可能让学生“挂”在半山腰。另一座是隐秘的心灵之山。那些内向、敏感、习惯把压力藏进心底的学子，内心早已兵荒马乱，表面却仍像是一张张逻辑清晰的演算纸。
何欣把自己的角色定位为“双重摆渡人”：一边帮学生翻越学业大山，一边带他们渡过自我怀疑的内河，找准人生赛道。
“你不适合学数学”是最大的谎言
在何欣的帮扶档案里，曾有一名大二男生，因高数连续挂科，三次递交转专业申请。那段时间，他逃课、封闭自己、不和室友交流，常常一个人躲在图书馆发呆。
面对这个近乎“自我放弃”的学生，何欣没有急着讲道理，更没有把成绩单甩在他面前。她做的第一件事，是陪他“复盘”——不是复盘分数，而是复盘学习过程。
她为他量身定制了一套方案：先安排他加入数学志愿者助教团队，去松桃民族中学给高中生辅导数学。站在讲台上，面对一双双求知的眼睛，他惊讶地发现自己竟能轻松拆解那些曾让他头疼的题目，逻辑自信在讲解中一点点找了回来。接着，何欣联动专业导师为他一对一补基础，组队参加市场调查大赛，用乡村振兴的真实数据完成课题，最终拿到了奖项。
几个月后，这名学生不仅撤销了转专业申请，绩点稳步回升，还主动备战应用统计研究生。更让何欣触动的是，他开始主动开导新入学的学困生，把当年收到的鼓励传递下去。
后来这名学生说：“原来不是我学不好数学，是我没找到学习的意义。”——这句话，成了何欣工作中最笃定的信念：专业实践，是疏导数学学生心理压力的最好载体。
听懂“草稿纸上的沉默”
数统学子大多内敛。他们逻辑缜密、执行力强，却习惯把压力和焦虑压在心底，不愿主动开口。
何欣深知，对这群孩子，“你最近心情怎么样”是无效提问。她换了一种沟通方式——从“哪门课听不懂”“竞赛准备得顺不顺利”切入，用客观问题打开话匣子。
为了能“接住”每一个可能坠落的情绪，她搭建起宿舍心灵使者—班级心理委员—任课教师三级感知网络。寝室长接受培训，学会识别失眠、厌学、回避社交的信号；心理委员每周上报情绪台账；任课老师一旦发现课堂长期缺席、成绩断崖下滑的学生，第一时间反馈情况。
“很多时候，学生不会主动来找你，但草稿纸上的凌乱、突然缺勤的座位、食堂里一个人吃饭的背影，都在说话。”何欣说，她要做的，就是听懂这些“沉默的信号”。
最忙的一天，何欣曾“三线作战”：上午处理一名因多门挂科崩溃、申请休学的学生心理干预；中午组织赴松桃中学的志愿助学者培训；下午召开毕业生就业推进会；晚上加班整理新生心理普查数据。结束时，已是夜里十点。
“累是真的，但当学生愿意对你敞开心扉的那一瞬间，所有疲惫都值了。”
拒绝“纸上谈兵”，把思政课搬到数据里去
如何让思政教育不枯燥、不脱节？何欣的答案是——让数据说话，让专业成为思政的载体。
她带队赴印江木黄会师旧址开展红色研学，不是走马观花地听讲解，而是让学生用统计学方法分析红色文旅流量数据；组织乡村振兴数据调研，让学生走进田间地头，用数学知识服务基层治理。
跨学科党支部联学中，理工科学生分享数据分析实践，文科院系学生提供人文视角，思维的碰撞让思政课堂“活”了起来。
“所有思政活动都要设计数理实践环节，让学生不是被动听讲，而是用专业能力去完成思政实践。”何欣说。这样一来，学生不再觉得思政课是“说教”，而是一场“行走的专业课”。
辅导员不是“管家”，是“铺路人”
外界常有刻板印象，认为辅导员只负责考勤、查寝、通知传达。何欣坦言：“这些只是基础事务，辅导员真正的价值，是学生成长路上的‘托底人’和‘引路人’。”
作为全球职业生涯规划师（GCDF）、全球生涯教练（BCC），何欣牵头运营校级“一心”学业规划工作室，创新构建大一认知启蒙、大二实践历练、大三分流精准指导分段式培养模式。
大一开设“数学赋能贵州”宣讲，打破“学数学只能当老师”的认知壁垒；大二组织大数据企业参访、市场调研竞赛，积累实操经验；大三分考研、公考、企业就业三大赛道专项培训，建立“一人一档”帮扶家庭经济困难学子。
“数学是万能底层工具，考研、考公、企业数据分析、基层统计、教育行业都有广阔空间。”何欣对学生们说，“不要把人生局限在一条赛道。”
如果用三个词概括“数统辅导员”，何欣选择了：懂数、暖心、铺路。
去年教师节，曾因厌学站在休学边缘的男生，带着竞赛获奖证书和一份手写长信来找她。信里说：“当年我觉得自己一无是处，是你陪我一点点梳理错题，帮我重新找到方向。现在，我也开始帮学弟学妹补高数了。”
何欣说，那是她最治愈的瞬间。“育人不是一次性帮扶，而是种子的传递。看到学生走出低谷后主动发光，去温暖更多同龄人，比任何评优评奖都更有成就感。”
在何欣看来，每一个数统学子都是一颗待发芽的种子。而她所做的，就是用专业与温度，守护他们在公式与心灵之间，找到属于自己的生长方向。
学生编辑：陈美美
编辑：庞爱忠
责编：李旭锋
编审：姚作舟
