贵大新闻网讯（学生记者 姚依红）“考完研的那个下午，我对着答案，心里其实已经有了数。”
说这话时，这个来自数学与统计学院统计学2201班的女生声音平静而温柔，像是在讲述一段早已沉淀进岁月里的故事，而这个故事的主角，就是李苹苹。
后来，数学成绩跳出来的那一刻——149分。旁人眼里，这是近乎完美的分数。差一分，就是满分。
但李苹苹没有让这一分成为遗憾。
“谁不想要做到真正完美？”她这样说。语气里没有不甘，倒有一份通透。“但是这一分也是一种自我警示，我还有很多进步空间。”
她把这丢失的一分，称为“温柔的提醒”。“它确实是试卷上扣掉的一分，但也是我心里永远的‘留白’。我不觉得这是不完美，反而觉得它是一种真实。备考和考试里，本就没有绝对的零差错，这一分让我知道，即便已经做到了极致，也依然有可以打磨的细节。它像个小标记，提醒我永远不要停下进步的脚步，也让我学会和不完美和解。”
被问及是否纠结过这一分之差，她的回答干脆又柔软：“大多数时候我喜欢鼓励自己，不喜欢谴责自己。”
以心为笔，在留白处生长
李苹苹的备考节奏，打破了许多人对“学霸”的刻板印象。
“我数学开始得早，进度也一直比其他同学快，所以不存在赶进度这一说。”她的脑海里，每天学什么，早有规划。错题多了、做得不顺的时候，她也不会慌张。“我喜欢看着我的错点一直刷，要么刷到我觉得应该放弃，要么刷到我觉得完全弄懂。”她把这个习惯总结为——不喜欢那种被抓住小辫子的感觉。
她心里一直记着一句话：“想太多全是问题，做起来才有答案。”
面对考研人常陷入的“题海战术”与不敢休息的内耗，她有自己清晰的边界感。“休息非常重要，我一直觉得不应该拿学习时长和别人比。考研拼的不是谁坐的时间更久，而是学习效率和质量。”
她的平衡方式很简单：高强度学习时，全神贯注地把知识点啃透、把错题搞懂，“不搞懂不休息”；到了计划休息的时间，就彻底放下书本。“我非常抗拒谁在我结束一天学习后的休息时间和我讨论知识，我觉得休息就应该让自己真正休息。”
学数学累了，就去背背单词、看看政治——在她看来，这也是一种放松。
备考路上，她从不避讳犯错和学不进去的时刻。“备考本就不是一条直线向上的路，犯错和学不进去从来都不是失败，而是学习过程里最正常的状态。题目做错了，反而是最珍贵的信号，它帮我找到知识体系里的漏洞，比做对一道题都更有价值。学不进去的时候，我也不会逼自己硬撑，而是允许自己停下来，要么换个科目换个思路，要么干脆休息一会儿。”
她说，要学会接受自己不是永远高效、永远正确的，“然后带着这份接纳继续往前走”。
面对瓶颈期、错题反复出错，她把这段经历形容为一场“脱敏训练”：“做不好接着做就是了，还没到最后的时刻就永远相信自己能做好。”
这份不自我苛责、又不轻言放弃的韧性，支撑她走过了漫长的备考时光。
不完美里，藏着最珍贵的成长
“这种不完美，也是对我努力的肯定。”李苹苹这样解读那一分的遗憾，“它让我看到了自己的成长空间，带着这份不完美继续前进，也是我最珍贵的成长。”
在她看来，刻意追求百分百圆满，与接受适度留白，会把人引向截然不同的心境。
“刻意追求百分百圆满，会让人始终保持高度的专注和自律，不允许自己有任何失误，这种动力确实能推动人快速进步，但也很容易让人陷入‘完美主义内耗’，最后反而被必须完美的枷锁困住，变得焦虑又紧绷。而接受适度留白之后，反而更能感受到成长的快乐。我允许自己有错题，也接受考试里的小遗憾，不会因为一次不完美就否定自己的全部。这种状态下，我更能专注于学习本身。”
有人问她：如果回到考场，有把握把这一分补回来吗？
她坦率地回答：“坦白说，我没有绝对把握把这一分补回来。一方面，我其实没法精准定位到底是哪一道题、哪一个细节丢了分，就算知道了，考场的环境和状态是不可复制的，比如当时的时间压力、答题节奏，都可能影响最终的发挥；另一方面，我认为它不是我的失误，而是这次考试完整经历的一部分。”
现在再回头看整个考研旅程，包括这一分之差，她这样评价：“这是一段收获远大于遗憾、足够圆满且无可替代的宝贵经历。”
最后，她用一句话总结了这次149分带给她的感悟——“革命尚未成功，同志仍须努力。”
那一分的留白，没有成为她的遗憾，反而化作前行路上的清醒与动力。原来人生从不需要强求满分，带着不完美的勇气，在留白处继续生长，终会遇见属于自己的满分风景。
【采访手记】
采访的最后，李苹苹特意补充了一段心里话，想把藏在心底的感谢传递给一直陪伴她的师长们：
“能取得这么好的成绩，我认为离不开数学与统计学院书记、院长等各位领导的支持，他们为我们创造了良好的学习环境，对学生的要求几乎有求必应，我们自习室里从来不缺水、不断网，也从来不缺少学院各位领导的关心和问候。最想感谢的还有我的班主任董珍老师，在备考的一年里董老师经常到自习室陪伴大家，并且时刻关注班上同学的心理状态，陪伴我们的时间比陪伴她自己孩子的时间都多得多。董老师在我们身上的时间和心血都让我十分感恩，能遇到这样负责且温暖的班主任老师是我的幸运，我希望在未来的每一天她的科研工作都能顺顺利利，也希望她在看到这段话时能拥有一整天的好心情。”
这份温柔的告白，让人看见：一份亮眼成绩的背后，从来不只是一个人的孤军奋战，还有师长们默默地守护与温暖。正是这份双向奔赴的力量，让成长路上的每一步，都走得格外坚定。
编辑：庞爱忠
责编：李旭锋
编审：姚作舟
