编者按：在乡村振兴战略全面推进、广大农村焕发崭新面貌的时代浪潮中，贵州大学党委组织部、宣传部联合推出 “我的驻村故事” 栏目，让我们跟随驻村干部坚实的脚步，走进这些温暖而动人的驻村故事，感受那份扎根基层、奉献青春的炽热情怀。
个人简介：彭雄武，男，1983年2月生，湖南平江人，中共党员，岩土工程硕士，高级实验师，现为喀斯特地质资源与环境教育部重点实验室专任教师，从事岩土工程与地质灾害防治领域的教学科研工作，2023-2025年任贞丰县平街乡营盘村驻村第一书记。曾获得贵州省教学成果奖三等奖，贵州大学教学成果二等奖；指导学生获得“挑战杯”红色专项贵州省赛二等奖；主讲课程《土力学》获批省级“金课”；主持及参与国家级、省部级科研项目10余项，发表学术论文20余篇，参与出版学术专著2部，获授权发明专利1项。曾任喀斯特重点实验室教工党支部书记，兼任贵州省岩石力学与工程学会科普工作委员会主任委员，参与并组织了多期“地质精神代代传”科普夏令营活动。曾获第二届“资环好老师”荣誉称号，多次获得资源与环境工程学院“优秀党务工作者”、“优秀党员”表彰。
贵大新闻网讯（通讯员 彭雄武）2023年5月19日，我背上行囊，带着组织的嘱托，从贵州大学来到黔西南贞丰县平街乡营盘村，担任驻村第一书记。车子从关岭下高速后，就开始在214省道上玩起了过山车，从山间一路下坡到北盘江边，又从北盘江边转上了另一个山头，将近四个小时的颠簸，窗外的景色也从城市的高楼逐渐变为连绵的青山和零散的村寨。我知道，即将开启我人生中一段全新的旅程。
到村后的一项重点工作，是熟悉村里的监测户情况。按照要求，驻村工作队每月需对监测对象开展两次以上走访。而这项看似常规的任务，让我遇见了一个起初“不敢进”、后来“不愿走”的故事，也让我深刻理解了“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情”的真正含义。
第零次：那道不敢靠近的门
“彭老师，你看，那边那栋平房，就是监测对象徐恩家。以后你每个月都要去走访的。”原驻村第一书记郑寅指着远处山脚下一栋略显孤寂的平房对我说。他的语气里带着一丝欲言又止的提醒：“这户在村里有点‘特殊’，你多注意些，慢慢你就知道的。”
我正要问清楚怎么个“特殊”法时，郑书记拉着我就走远了。但这句话像颗种子，在我心里悄悄埋下。
后来每次我提出想去徐恩家走访，村干部们的反应出乎意料地一致。“最好不要去”村支书拍拍我的肩膀，“那家人不太好相处。”“是啊，上次郑书记去了，差点出不来。”人口主任接话道。大家你一言我一语，半是玩笑半是认真的劝阻，加上我心里那点说不清的忐忑，让我一次次绕开了那扇门。甚至每次走访他们寨子时，我都会下意识地避开那个方向。
现在回想起来，那种恐惧其实很模糊——说不清是怕什么，也许是怕不被接纳，也许是怕面对未知的困难。但这种恐惧真实地阻止了我的脚步。
第一次：警报响起，我落荒而逃
七月，乡镇对包保对象责任人进行了调整。当我在名单上看到“徐恩-包保责任人：彭雄武”时，心里咯噔一下。这一次，可是逼到墙根，再也没有推脱不去走访的理由了。
走访那天，天色阴沉，山间的雾气尚未散尽。我带着工作队员晓昔，沿着泥泞的小路向徐恩家走去。越靠近，脚步越沉重。离院子还有十来米时，突然响起刺耳的警报声：“警报！警报！有人闯入监控范围！”
我吓得差点跳起来，下意识地想转身逃跑。就在这时，那扇铁门缓缓打开，一个身材瘦削、面色黝黑的男子探出身来，警惕地打量着我们：“你们是哪个？”
我强作镇定地上前说明来意：“您好，我是村里新来的第一书记，姓彭，是您家新的包保责任人。”
他皱了皱眉：“什么书记？我家好久没人来过了。”语气里听不出情绪。
我慌忙递上联系卡，语无伦次地说着官方用语：“以后由我负责您家的帮扶工作……有什么困难可以联系我……今天就是来认个门……”没等对方回应，我就借口还有别的安排，匆匆离开。
第一次见面，就这样结束了，不到三分钟。回去的路上，队员晓昔打趣道：“书记，您刚才跑得比兔子还快。”我只能苦笑。那晚我久久不能入睡，既为自己的胆怯感到羞愧，又为接下来的帮扶工作感到忧虑。
第二次：一杯茶，一席话，一片星光
第二次走访前，我做了充分准备，仔细研究了徐恩家的档案，了解相关政策，还特意选了下午时间去，心想“总不能聊到天黑不让我出来吧”。
刺耳的警报声依然响起，但出乎意料的是，徐恩的态度好像温和了许多。“书记，进来坐会儿？”他打开铁门，语气比上次感觉好很多。
他搬来凳子，泡上热茶。我刻意地打量了一下屋子，注意到墙上贴着许多奖状，有已经泛黄的，也有才贴上去崭新的。
“您家孩子读书很优秀啊。”我找到突破口。
这句话像是打开了某个开关。徐恩的话匣子一下子打开了：二女儿在读研究生，两个妹妹在上大学，还有个儿子初三，小儿子四年级。一家七个孩子，五个在读书，大女儿已经出嫁。主要靠大儿子外出打工和夫妻俩种地养猪维持生计。
“难啊，”他叹口气，“但是再难也得供他们读书。我们这辈吃了没文化的亏，不能让孩子走老路。”
我们聊了整整一下午。从孩子教育谈到养殖技术，从医保社保谈到产业政策。我这才知道他家为什么有那么多孩子；知道为什么大家不敢来他们家，知道他家的猪崽染病死了几头；知道他为孩子的学费到处打零工……
临走时，天已经黑透。警报声依然响起。但不再那么刺耳。山里的夜空格外清澈，满天星斗像碎钻般洒在天幕上。“书记，慢走。”他站在大门口，灯光将他的身影拉得很长。
那天的星空我至今难忘。它不仅照亮了山路，也照进了我的心里。回宿舍后，我连夜整理出徐恩家的情况报告和政策对接方案。
第三次：小额信贷带来的转机
一周后，我再次来到徐恩家，手里拿着办好的小额信贷申请表。“徐哥，这是帮你申请的养殖小额信贷，村委会和乡里都盖过章了。你带上身份证去银行办理就行。”
他愣住了，接过申请表反复看了好几遍：“我上次就随口一提……”
“您说的每件事，我都记着呢。”我笑着回答，“这项政策专门支持发展养殖业的，三年免息。您有了这五万元启动资金，就可以把猪圈整修一下，扩大养殖规模，收入也会高起来。”
他的手指有些颤抖，小心翼翼地把表格收起来，同时嘴里面喃喃念叨着什么。
第四次：垫钱补缴的养老保险
再次走访时，我注意到徐恩妻子的年龄快到领养老金的标准了。“哥，姐是不是快到领养老保险的年纪了？”
徐恩叹气道：“是啊，还有二个月就六十了。她之前只缴过几年，后来孩子上学用钱紧，就没再交了。”
“差多少年？”
“差多少年，我也不太清楚”
我立即请他们拿出身份证和社保卡，拍照记录相关信息。回去后，直接就到乡社保所进行咨询。工作人员说可以补缴，但需要一次性付清十二年的款项，共计三千六百元。
我想徐恩家肯定一下子拿不出这笔钱。思考再三，我决定先垫上，其他事情后面再说。当我拿着缴费凭证再次上门时，徐恩妻子眼眶红了：“书记，这怎么好意思……”
“姐，没事的，等你养猪赚钱了，再还我就行。”我安慰道，“两个月后就能领养老金了，虽然不多，但也算是个稳定收入。”
后来，我帮她办好了所有领取手续。现在她每月能领到一百九十七元养老金。钱虽然不多，但这也是她应该享受到的国家政策，不能因为没钱就享受不到。
第十次：那句“医保凑齐了”
十一月的一天，我接到徐恩的电话：“书记，您在村里吗？我凑齐医保钱了，您有空来拿一下吗？”
握着电话，我一时怔住。之前催缴医保时，村干部没人觉得我能成功。“徐恩家能主动交医保？不可能！”有村干部直言道。
但这一刻，我真的做到了。这一千五百二十元，对有些人也许不算什么，但对一个八口之家，有五个孩子要养的家庭而言，却是一笔不小的开支。当我从他手中接过那些叠得整齐的钞票时，感觉格外沉重。
“怎么凑齐的？”我忍不住问。
“大儿子寄回来一些，我卖了那头肥猪，把孩子们的生活费交完，就刚好剩这么多”他语气平静，但我能想象这背后的不易。
我不再计数的那许多次
从此以后，我和徐恩家的关系发生了根本转变：
“书记，孩子特别喜欢您送的书！”
“书记，明天杀年猪，一定要来啊！”
“书记，有个事想麻烦您……”
……
铁门不再紧闭，警报声好像也不再响起。桌上总有一杯热茶等着我。我不再计算这是第几次见面——因为早已像亲人一样自然。
我帮他们申请了产业奖励补助，联系学校的老师来指导养猪，给孩子们带些学习资料，过年时带着爱人一起去家里坐坐……点点滴滴，汇聚成真挚的情谊。
离村之后：牵挂未断
如今，我已结束驻村工作，回到原单位。但徐恩家的事依然牵动着我的心。偶尔接到他的电话，说说孩子的成绩、家里的收成、政策的落实……每一次通话，都让我更确信：帮扶不仅是责任，更是一场心与心的彼此照亮。我曾以为是我走进了他的生活，现在才明白，是他一家，让我读懂了责任、真诚与希望。
这段驻村经历让我深刻体会到，基层工作没有捷径，唯有真诚换真心。也许最初会有误解和隔阂，但只要放下架子、沉下身子，换位思考，真心实意为群众着想，就一定能敲开那扇门，走进那颗心。
如今，每当我工作中遇到困难，都会想起营盘村的那片星空，想起徐恩家从戒备到信任的眼神变化，想起那份来之不易的理解与亲情。
乡村振兴的路还很长，但只要有千千万万干部群众的同心同行，这条路就一定会越走越宽，越走越亮，越走越广。
而我和徐恩家的故事，还在以另一种方式继续......
编辑：庞爱忠
责编：李旭锋
编审：丁龙
