怀念我的文学情结（作者：何春林）

当前位置:贵州大学新闻网>>文艺杂谈>>正文

怀念我的文学情结（作者：何春林）

来源：贵州大学新闻网编辑部更新时间：2007-10-22 22:12:41 【字体：小大】

　　我提着笔，默然思索而艾怨文学女神对我的不公。槐聚晚年在《围城》中谈及夭折小说《百合心》时说过：相传幸运女神偏向着年轻小伙子，料想文艺女神也不会喜欢老头儿的。既然文学女神是不钟情于耄耋老人，可我又时常想起已逾古稀的罗素1950年在斯德歌尔摩，诺贝尔评委们因他“多产而重要的哲学著作，并以此成为人道主义与自由思想的代言人”而授予诺贝尔文学奖，以及他在获奖后开始的如《罗素自传》等一系列的文艺创作。而我纵然有过“寻章摘句老辞章,晓月当帘挂玉弓”的感概，也曾极力推崇贾长江的“两句三年得，一叹双泪流”的苦吟风格，每每为文也效仿雪芹的“增删五次”，但终究是收获甚少。不免长叹一声，“苦恨年年压金线，为他人作衣裳”。
　　少陵曾云：“文章憎命达”，我所过的已是清贫生活，难道还真要如子美般颠沛流离？或许我缺少的是青莲的天赋。但古今能有几个拥有太白的天赋？何况极有才情的长吉说过：“笔补造化天无功”。
　　我之文学情结始于何时？我已无法确切忆起。或许是孩提时，大人们所授一首诗的影响；或许是入学后，语文老师们那潜移默化的功效；或许是往后嗜书如狂所带来的必然。总之，无声无息中，浑浑噩噩的我心中忽然怀揣着一个梦想，但如今却发现它与我渐行渐远。倘若文学只是闯入我生命那有着抛物线轨迹的慧星，那么它从宇宙深处来到太阳系让人惊鸿一瞥后，必将复归于那黑暗的深处。
　　我似乎动摇了，我为什么不动摇呢？罗曼·罗兰少年时与托翁订交，在托翁的激励下，愈加坚定文学信念，方有《三巨人传》和震惊世界的《约翰.克利斯朵夫》。我却并不承哪位大师的指点。纵然学校有许多大家大师，我却缘悭一见。偶然曾经听过一回关于乡土文学的讲座，但主讲人却是已故大家——蹇先艾的后人，他是一位画家。文学理想不是宗教，我也不是去麦加朝圣的虔诚信徒，我为什么不能退却呢？
　　多年的积习可以改吗？也许我的笔仅仅是在惯性下沿着既定轨迹滑行，但这行进的笔却在纸上饱含激情，倾注着我对文学的爱。
　　“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”。交趾溺水的王子安仅凭一篇《滕王阁序》足以流名于世了，但若我以为仅凭我有限的几篇在校级刊物付之铅印的文章，便妄图存名，自是痴人说梦。我何以立身？卡夫卡生前所在发表作品极少，至多为三流作家。但在其遗作《城堡》、《审判》、《美国》付梓后，他已经被尊为现代派的先行者，他是寂寞后事的反讽，也注定是一个异数。我难道要效他那样笔耕不辍，等待几十年后的人挖掘吗？“富贵不还乡，如锦衣夜行”，生前名的吸引力远比身后名大。纵然文学不需要追求虚名，但要如靖节先生般那样恬淡也是不易。
　　但现在真可以沉下来吗？现在，现在是什么？现在是“八零后”乃至“九零后”的天下，我无力挑战韩寒，郭敬明二人，人家抄亦抄出水准；又入不得曹文轩教授的法眼，请他写序；要在古典中找点东西，又不比了写《当时只道是寻常》的安意如。凭什么立足于当代，又怎么进入这个圈呢？何况白烨先生说过“八零后”还入不得文坛。我学不了韩寒，不能予以蔑视。对着文学殿堂高高在上的门，我惟有“天门九重远”的哀叹了！
　　“人生若只如初见，何事秋风悲画扇？”或许我一开始就错了，能初窥文艺之美就可以了，又要强求什么呢？“归去来兮，胡不归？”前行之路既然愈来愈逼仄，应当及身早退。开一代风气之先，写《冈底斯的诱惑》的马原在海南悲愤地说：小说死了。我不能说文学死了，只能说一个有着文学情结的文学青年死了！
　　瑞典文学院对2007年诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛评价是“因其将自已的怀疑，激情以及幻想投入在对分裂的文明的审视上”。又是一个冷门作家，又是一个让国人绝望得消息。我也唯有同国人一起绝望。
　　怀念我的文学情结，我写下了此文。它注定不会是雨果开创一个时代的《克伦威尔》序言，而更像是嵇康《广陵散》那样的绝唱！

责任编辑:蓝晓庆

上一篇文章：生命中巧克力的味道（作者：杨汝洁）

下一篇文章：美丽天使（作者：李宁）