【编者按】走进科技小院，扎根乡土一线。《小院故事》栏目将记录贵大学子把论文写在田野上、用青春助力乡村振兴的实践故事，展现青年学子服务三农的责任与担当。
风掠过乌蒙高原的垄亩时，我总想起离开校园的那个清晨。书本里的栽培与育种，曾是一行行安静的文字。直到踏上威宁这片高海拔土地，我才真正看见，冷凉蔬菜背后，是农户一季的期盼，也是土地藏了许久的难题。
最初来到这里，只是想推倒课堂与田间那道看不见的“墙”。导师常说，农业科研要走进地里，听见土地的声音。威宁的冷凉蔬菜是支柱产业，却困在品种老旧、技术滞后、管理粗放里，我想把所学，真正用在农户的田垄上。
高原的风雨，比课本更直白。一次甘蓝根肿病试验，连日暴雨淹了试验田，菜苗倒伏、根系发黑。我们赤脚踩进泥水里，挖沟排水、冒雨记录，雨水混着泥浆浸透衣裤，那一刻才懂，农业是露天工厂，农户一季辛劳，经不起一场天灾。
技术推广，从来不是说教，是示范。麻乍镇一位种了半辈子菜的老人，最初对我们满是怀疑。我们在他田边扎下示范地，从育苗到采收，一步步做实做细。收获时，示范田的红菜薹整齐鲜亮、产量翻倍，老人主动上前：“明年，教教我。”
被认可的瞬间，比任何荣誉都动人。草海镇的农户用了我们的技术，一茬甘蓝多赚数千元，他握着我的手笑得爽朗。原来最踏实的成就感，从来不是论文发表，而是看见农户因技术而增收，因丰收而安心。
我渐渐成了带着学术思维的朋友。仍是学生，仍在向土地学习；也是农技员，守着田间难题；更是农户们的熟人，听他们讲收成、话家常。信任，比技术更先抵达人心。
小院从一块牌子、几间陋室，走到如今农户主动上门求教。科技小院经过几代人的努力，示范带动红菜薹、甘蓝等优势蔬菜标准化种植，帮助农户显著提升产量与品质，拓宽销路、稳定增收，助力威宁蔬菜从“零星分散”迈向“规模集约”，从 “靠天吃饭”转向“科技兴菜”为当地 60 万亩蔬菜基地、近 10 万吨年产量、26 亿元综合产值注入强劲动能。
等一季又一季，菜香遍野。青春不在别处，就在这垄沟纵横的踏实里，在农户数着新收菜钱时眼角的纹路里，在高原云影掠过连片绿意的刹那。（文 / 农学院2025级研究生张顺程）
编辑：庞爱忠 尹梓熹
责编：李旭锋
编审：姚作舟
